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Resumen
Pese a los numerosos estudios sobre el cuento español del siglo xix publicados en las 
últimas décadas, todavía hay un abundante corpus que espera ser rescatado de las 
páginas de libros, revistas y periódicos. A él pertenecen los relatos de Carlos Coello, 
especialmente sus Cuentos inverosímiles (1878, 1890). El presente trabajo analiza la 
vertiente moral, tradicionalista, satírica y fantástica de estos cuentos, así como el con-
cepto del género narrativo y la idea de verosimilitud que subyace en ellos.
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Abstract
Over the last few decades, several specialists have published plenty of critical stud-
ies about 19th-century Spanish short story. However, a large number of works are 
still waiting for be rescued from the pages of books, magazines or newspapers. The 
work of Carlos Coello belongs to this great corpus, specially his Cuentos inverosímiles 
(1878, 1890). This article discusses the moral, traditionalist, satirical and supernatu-
ral aspects of the short stories by Coello, as well as his concept of the genre cuento and 
the use of verisimilitude.
Keywords: Carlos Coello, moral short story, supernatural short story, satire, traditio-
nalism, verisimilitude.
El 4 de enero de 1879 Manuel de la Revilla citaba en su «Revista bibliográfica» 
dos de los libros más importantes que, a su parecer, se habían publicado a 
finales del pasado año: «la novela del señor Pérez Galdós La familia de León 
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Roch, producción notabilísima que eficazmente recomendamos a nuestros 
lectores, y los ingeniosos Cuentos inverosímiles de Coello». A continuación, 
el crítico pasaba a comentar algunos trabajos que, «sin ser de primer orden, 
son acreedores, sin embargo, de la atención del público», y prometía reseñar 
las obras de Galdós y Carlos Coello más adelante. Y, en efecto, así lo haría el 
28 de febrero de 1879 (Revista Contemporánea) y el 22 de enero de 1879 (El 
Globo) respectivamente.
Hoy sorprende encontrar en un mismo juicio crítico dos obras tan opuestas 
en sus planteamientos estéticos e ideológicos como La familia de León Roch y 
los cuentos de Coello. Si la obra de Galdós expone el conflicto irresoluble entre 
el fanatismo neocatólico y la tolerancia religiosa afín al espíritu krausista, en 
los Cuentos inverosímiles no hay conflicto posible, sino un único camino: el 
de los dictados de la fe y el tradicionalismo por encima de cualquier atisbo de 
heterodoxia. Si, por otra parte, Galdós se aproxima ya en su obra a esa «segunda 
manera de novelar» que daría como fruto las «novelas contemporáneas», 
Coello cultiva un tipo de relato que, en el marco de los debates sobre el realismo 
y el naturalismo, se revela deudor de unos moldes caducos, anquilosados en 
un idealismo estéril que elude los problemas de la sociedad en la que fueron 
concebidos y cualquier tentativa de experimentación literaria.
Carlos Coello (Madrid, 1850-1888), miembro de una familia de rancio 
abolengo con destacada presencia en la administración, la diplomacia y el 
periodismo españoles de la época,1 consagró sus principales esfuerzos literarios 
al teatro con el cultivo de entremeses y dramas de corte romántico, aunque 
también publicó unos pocos versos de circunstancias, algún esbozo de crí-
tica literaria2 y al menos una decena de relatos, la mayoría de ellos reunidos 
en el volumen Cuentos inverosímiles. De las ideas de Coello, palmariamente 
expuestas en sus relatos, no cabe dudar: Revilla se dolía en su reseña del 
«sentido reaccionario que ostentan todos los escritos del señor Coello» y José 
Fernández Bremón (1888) destacaba en una sentida necrológica que era «de 
1.  El padre, Francisco Coello de Portugal y Quesada, fue un militar y geógrafo cuya genea-
logía se remonta a la Edad Media (Nicás Moreno, 1998). Su tío, el político y diplomático 
Diego Coello de Portugal y Quesada, fundó el popular diario monárquico y conservador 
La Época (Ossorio y Bernard 1903: 13). Véase una semblanza biográfica de Carlos Coello 
en el proyecto digital Ganso y Pulpo. 
2.  Valgan como ejemplo La mujer propia. Leyenda dramática del siglo XVI (1874); los versos 
en el volumen benéfico El libro de la caridad (1879); o el artículo crítico «Doña Luz y las 
novelas de Valera» (La Ilustración Española y Americana, XXIII, 29, 8 de agosto de 1879). 
También escribió Coello el «libro histórico» Los amores secretos de Napoleón III (1872).
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ideas muy conservadoras», un comentario significativo por venir de un escritor 
tan conservador como el propio Fernández Bremón.3
«La tienda de juguetes» y «Dios sabe lo que se hace», dos de los cuentos 
que Coello publicó en prensa y nunca llegó a recoger en volumen,4 son un 
ejemplo cumplido de su pensamiento tradicionalista. El primero, subtitulado 
«Cuento estrambótico», encierra, bajo las hechuras de un cuento fantástico 
tradicional, una alegoría antirrevolucionaria más bien grosera. Su narrador 
recuerda el virulento incendio que la noche del 17 de julio de 1868 destruyó 
una coqueta juguetería recién inaugurada en el centro de Madrid. Catorce años 
después, mientras visita el sanatorio mental de Toledo, se encuentra con el 
propietario del establecimiento, el alemán Federico Sickel, que vive recluido 
desde que perdió su negocio. Como no podía ser de otra manera, el pobre 
hombre le cuenta su historia (la ilusión con la que abrió la tienda, el esmero que 
puso en la fabricación de los muñecos, a los que profesaba un amor paternal, 
y su impotencia al no poder insuflarles vida) y lo que ocurrió la fatídica noche 
del incendio. Aquella tarde Sickel hizo un pacto con un viejo que solía rondar 
su tienda, «un mendigo de muy mala facha, viejo, tullido, picado de viruelas, 
con unos ojos que relucían como carbunclos y que andaba arrastrándose como 
un reptil a favor de dos muletas»: el mendigo prometió darle un alma a los 
juguetes de la tienda a cambio de un caballito para su nieto y Sickel accedió. 
Luego, nervioso, el alemán aguardó a que tuviera lugar el milagro bebiendo 
cerveza y fumando.5
A las doce, los juguetes cobraron vida, pero la alegría de Sickel no tardó en 
trocarse en preocupación al comprender que «los exmuñecos tenían sus necesi-
dades y sus pasiones». Los romances y los desengaños, los duelos y la mala vida 
dieron al traste con la armonía inicial, hasta el punto de que «el rey de aquel 
nuevo país, que era un muñeco muy viejo y de muy buena pasta, no sabía qué 
hacer para meter en cintura a aquella gentecilla». Unos muñecos que «se las 
echaban de hombres de importancia» fueron arrebatando la fe a los habitantes 
del país; luego llegaron otros «a difundir entre los muñecos mayores y menores 
3.  Sobre este autor, véase Martín (2013). En su necrológica de Coello, Fernández Bremón 
lo distinguía como «narrador cultísimo de cuentos ingeniosos». También elogiaron sus 
relatos Valera (1968: 1048) y, más tibiamente, el Padre Blanco García (1910: 312-131). 
Pardo Bazán (1989: 319) lo cita entre la «cohorte» de «novelistas» que «unos represen-
tando los antiguos métodos, otros los nuevos», enriquecen «la novela patria». 
4.  Aparecieron en La Ilustración Artística el 22 de enero y el 19 de noviembre de 1882 
respectivamente.
5.  Además de explotar un tópico muy manido (la pasión de los alemanes por la cerveza), 
Coello se apoya en la ingesta de alcohol para instaurar la duda sobre la veracidad de lo que 
cuenta Sickel, en una racionalización del fenómeno fantástico muy habitual en la época. 
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la idea agradable y fecunda de que todos eran completamente iguales». Y al fin, 
«despiertas las ambiciones más insensatas, rotos los únicos frenos seguros», se 
urdió una conspiración, el rey fue derrocado y «el ilustrado pueblo» prendió 
fuego a la ciudad para celebrar su soberanía. Sickel, en fin, atribuye a «la pérfida 
intención del diabólico mendigo» toda su desgracia, y concluye: «Dicen que 
mi historia es inverosímil… ¡Como si lo que a mí me ha pasado no estuviera 
repitiéndose a cada momento! Pregúntele usted a Dios, que es persona fácil 
de encontrar puesto que está en todas partes, lo que le pasa todos los días con 
esa tienda de juguetes que se llama el mundo».
Las invocaciones a la fe afloran con más fuerza aún en «Dios sabe lo que 
se hace», de elocuente título y subtítulo («Cuento increíble»). Todo el relato 
tiene como fin justificar la muerte de una niña, la pequeña Rosa, cuyos padres 
se atreven a pedir a Dios «estrecha cuenta de lo que había hecho». El narrador, 
amigo del matrimonio, cae en una ensoñación que le permite hablar con Dios; 
comprende así que el Creador se ha llevado a Rosa consigo porque necesita «un 
alma escogida para mantener acordada la armonía del universo». Los padres 
deciden cambiar sus vidas por la de Rosa, pero, mientras la niña recupera 
el aliento, ellos lo van perdiendo para espanto de la inocente: «Eran felices 
porque su hija vivía, pero solo se habían descargado de su dolor para echarlo 
entero sobre los hombros de la pobre niña». Al volver en sí, el narrador hace 
a sus amigos «la relación del providencial desvarío de mi mente» y estos se 
consuelan al fin. «Yo, mientras veía correr sus lágrimas», concluye, «no pude 
menos de pensar que Dios sabe lo que se hace».
Ambos cuentos, tan distintos en su concepción genérica, apuntan algunas 
de las constantes de la narrativa breve de Coello. En el plano narrativo y estruc-
tural, destacan la presencia de un narrador testigo, a todas luces trasunto del 
propio autor, así como ciertos resabios costumbristas y el recurso al sueño o la 
alucinación. En el ideológico, despunta su concepción tradicional de la fe y del 
papel insoslayable que desempeña Dios en el gran teatro del mundo: Sickel sufre 
un cruel castigo por haber querido darles vida a sus muñecos, don exclusivo 
del Creador; y los padres de Rosa no pueden más que resignarse a que muera 
su hija, sin derecho siquiera a cuestionar el sinsentido de tamaña desgracia.
Cualquiera de los dos relatos podría haber formado parte del volumen de 
Cuentos inverosímiles de 1878, reimpreso póstumamente en 1890 con algunos 
cambios. La primera edición, publicada en la Biblioteca Perojo, cuenta con un 
brevísimo prefacio titulado «148 palabras»,6 mientras que la segunda, impresa 
6.  Se trata de una juguetona alusión a los vocablos que contiene: «Decir Dos palabras, como 
de costumbre, sería faltar a la verdad descaradamente», aclaraba Coello en nota al pie.
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por Sáenz de Jubera Hermanos, reproduce además otros dos textos prelimi-
nares: un prólogo en el que Coello da cuenta de su relación algo tirante pero 
al cabo amistosa con Manuel de la Revilla y la reseña que el propio Revilla 
había firmado en 1879. La novedad más sustancial de la segunda edición es 
el reemplazo del texto que cerraba el volumen, El nuevo Lázaro, por El jurado 
de ultratumba. La pieza sustituida, «verdadera sátira en prosa» pero no cuento 
como reconoció el propio autor (Coello, 1890: VII), se aleja de este género 
tanto por su extensión (va desde la página 269 hasta la 564 del volumen) 
como por sus rasgos internos: bajo la excusa de la resurrección de Cervantes 
en pleno siglo xix, Coello acumula digresiones, anécdotas y opiniones (más 
bien adocenadas y de un marcado sesgo patriótico, como, por otra parte, era 
común en la época) sobre la obra del autor del Quijote. Los mayores atractivos 
del texto residen en algunas elucubraciones pseudocientíficas y en el des-
file de críticos y escritores del ochocientos, desde un achacoso Juan Eugenio 
Hartzenbusch hasta «el fecundísimo Pérez Galdós, que hará más aún de lo que 
hace cuando se decida a hacer menos» (p. 396), Revilla, «censor tan ilustrado 
como implacable» (p. 397), o el mismo autor, «Coellito, a quien soy incapaz 
de alabar como él se merece…» (p. 395).
Sin embargo, aunque Coello acertó al suprimir El nuevo Lázaro, no atinó 
al sustituirlo por El jurado de ultratumba, pues, por más que lo considerara 
«cuento inverosímil como el que más» (Coello, 1890: VII), tampoco es un 
relato. El texto, que abarca más de cien páginas (pp. 269-375), parte de 
una anécdota real que discurre por caminos sobrenaturales: el autor ha de 
escribir una reseña sobre la última Exposición de Bellas Artes para la Revista 
Hispanoamericana y decide visitarla de noche. «Para que todo sea aquí increí-
ble» (p. 275), toma un simón volador y, acompañado de una nutrida comitiva 
de muertos malolientes, entra en la Exposición. Una vez allí, asiste a la forma-
ción de un jurado compuesto por «todos los dignos representantes de la pintura 
española», desde Velázquez hasta Goya, pasando por Murillo o José Ribera, 
que comentan, no sin humor, las obras expuestas y la situación de la pintura 
en la España actual. Al fin, el autor sale de su ensoñación gracias a su criado 
gallego: «Yo me había dormido leyendo algunas críticas de la Exposición…, 
cosa que tú, lector de mi alma, no encontrarás increíble si has tenido cachaza 
para llegar hasta aquí, dormido o despierto» (p. 375). El lector que ha tenido 
esa cachaza se queda con la sensación de que Coello ha escrito una crítica con 
ínfulas de originalidad, emparentada con la tradición de los sueños clásicos y 
barrocos, pero no un texto narrativo.
La inclusión de El jurado de ultratumba en el volumen es un ejemplo de 
la laxitud genérica con la que todavía se conceptuaba el cuento en las últimas 
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décadas del siglo (Ezama, 1998), pero también nos ofrece nuevas pistas sobre 
la literatura que cultiva Coello, una narrativa de origen tradicional y heredera 
de los relatos populares, maravillosos, fantásticos y, por supuesto, moralizantes, 
eso que Fernández Bremón designaría «tradición verdadera del cuento» frente 
a la «novela de cortas dimensiones» que se estaba abriendo paso de la mano de 
realistas y naturalistas (Martín, 2013: 120-121). Los cuentos de Coello forman 
parte, así pues, del nutrido corpus de textos deudores de las maneras expresivas 
del romanticismo que siguieron publicándose con profusión hasta finales del 
siglo xix (Baquero Goyanes, 1992: 99; Beser, 2010: 44).
En «Los dos Napoleones», relato incluido en los volúmenes de 1878 y 
1890, apunta el narrador: «Don Fulano de Tal (permítame el lector conservar 
el incógnito) era un autor de cuentos inverosímiles que iba a encontrar aquel 
día, y bien a costa de su tranquilidad por cierto, asunto para una narración que, 
si tiene mucho de inverosímil, de cuento no tiene nada absolutamente nada» 
(p. 100).7 El comentario resulta doblemente interesante porque en él Coello 
contrapone las dos nociones que conforman el título de su libro, inverosimilitud 
y cuento: a ojos de Coello su relato es inverosímil porque en él aparece el fan-
tasma de Napoleón III, pero afirma que nada tiene de cuento porque le interesa 
encarecer la veracidad e incluso la historicidad del discurso del emperador.8 
El concepto de verosimilitud que defiende el autor es cristalino: si sus relatos 
son inverosímiles es porque en ellos tienen lugar fenómenos incompatibles 
con un concepto ortodoxo de la realidad, hasta el punto de que este adjetivo 
podría intercambiarse por el increíble que subtitula, como hemos visto, «Dios 
sabe lo que se hace». Coello no apela a lo inverosímil en términos de falta de 
cohesión o de coherencia narrativa, sino con el sentido de ‘fabuloso’, ‘insólito’, 
‘extraordinario’.
Dos de los rasgos prominentes de los Cuentos inverosímiles, voluntad mora-
lizante y pincelada satírica, se conjugan en «El otro mundo»,9 cuento con el 
que se abre el volumen. El narrador reproduce la carta de Rafael, un talentoso 
7.  Todas las páginas que se citan a continuación proceden del volumen de 1890.
8.  El cuento, que poco tiene de narrativo, constituye una justificación de las acciones de 
Napoleón III. En su reseña, Revilla lo juzgó muy duramente tanto en términos éticos 
como estéticos: «Defensa más ingeniosa que oportuna y fundada del funesto aventurero 
del 2 de diciembre es ese cuento (que en rigor no merece el nombre de tal) la mancha 
del libro del señor Coello, que no debiera malgastar sus facultades en hacerse abogado 
de causas perdidas».
9.  «El otro mundo» se publicó por vez primera en Cádiz. Revista de letras, ciencias y artes, 
III, 33 (30 noviembre 1879), pp. 261-263; III, 35 (20 diciembre 1879), pp. 273-275; III, 
36 (30 diciembre 1879), pp. 283-286; y IV, 1 (10 enero 1880), pp. 5-7. Sobre el trasmundo 
en la narrativa del xix, véase Vega Rodríguez (2006), que además le dedica un breve 
comentario a este cuento.
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compañero de tertulia literaria que, tras sufrir un desengaño amoroso, decide 
suicidarse para revelar a sus amigos qué hay más allá de la muerte. A punto de 
cumplirse el plazo (de nuevo, como en «La tienda de juguetes», la medianoche) 
en el que Rafael ha de dar señales de vida, alguien se apodera de la mano del 
narrador, la arma con una pluma y comienza a emborronar cuartilla tras cuarti-
lla. Las andanzas de Rafael en el infierno, el purgatorio y el paraíso, sembradas 
de pullas y chascarrillos,10 no hacen sino confirmar la tesis anunciada en el 
aforismo con el que Coello encabeza su relato: «No es necesario salir de este 
mundo para convencerse de que hay infierno y gloria, purgatorio y limbo».
En Coello lo moral entronca obviamente con el ensalzamiento de la virtud 
y la edificación de las costumbres, de ahí que algunos de los Cuentos invero-
símiles tengan la hechura de un apólogo. Es el caso de «Tierra-Tragona», que 
se remonta al Valladolid de 1601 para explicar la historia de una redención 
ejemplar: don Guillén Calleja, rico heredero y calavera, mata a un joven y 
se refugia en un pueblo paradisíaco donde reinan la belleza, la armonía y la 
concordia. A don Guillén le intriga que un lugar tan hermoso tenga un nombre 
tan feo, pero no tarda en averiguar la razón: el suelo se abre de vez en cuando 
para tragarse a los pecadores, al galán y a la adúltera, al jugador y al usurero, a 
la «mujerzuela de mala vida» y al «matón asalariado» (p. 205). Así las cosas, 
el calvatrueno, arrepentido de sus malas acciones, toma los hábitos para vivir 
sin temor a que el suelo de Tierra-Tragona se abra bajo sus pies.
Otro ejemplo de este afán abiertamente edificante es «El padre Daniel», 
publicado por vez primera en La Ilustración Española y Americana con el sub-
título de «Cuento inverosímil».11 En las primeras páginas del cuento, Coello 
enlaza diversos tópicos de raigambre costumbrista: el paseo del narrador, lla-
mado Carlos, por las calles de un Madrid primaveral, el portero perezoso con 
sus predicciones meteorológicas o las apelaciones al lector. Todos estos elemen-
tos enmarcan la historia del padre Daniel, un «sucedido» (y no cuento) que 
relata la criada y niñera de unos amigos del narrador. El sucedido de Dolores, 
10.  Véase por ejemplo la visita de Rafael al registro de la propiedad del diablo. Allí lo recibe 
el jefe de covachuelos, «hombre cuyo aspecto y traje en nada le diferenciaban de los 
de la generalidad de los oficinistas matritenses», quien le dice que visite la población 
antes de cumplir su condena, aprovechando la «gracia concedida por el diablo a sus 
súbditos en un rato de buen humor que tuvo el día que supo que los españoles habían 
hecho una revolución» (p. 31).
11.  El relato apareció en La Ilustración Española y Americana, XVI, 23 (16 junio de 1872), 
pp. 366-367; XVI, 24 (24 de junio de 1872), pp. 379 y 382-383; XVI, 28 (24 de julio de 
1872), pp. 446-447; y XVI, 30 (8 de agosto de 1872), pp. 478-479. En la edición de los 
Cuentos inverosímiles, Coello suprimió el subtítulo y añadió una dedicatoria a Antonio 
García Gutiérrez. 
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excelente narradora, también está protagonizado por un joven que se entrega 
con brío a la mala vida. Daniel solo se enmienda cuando su madre muere por 
culpa de los disgustos que le ha dado, y su dolor y arrepentimiento son de tal 
magnitud que abraza los hábitos: renuncia a su fortuna, funda hospitales y 
monasterios, y viaja a Roma para conocer al Papa. Cuando se confiesa, el Papa 
le dice que lo hará sacerdote, pero no le dará la absolución hasta que todos sus 
feligreses sean buenos.
Con el paso del tiempo, Daniel se convierte en «el sacerdote más santo que 
ha habido en el mundo», si bien tiene una espina clavada: no ha sido capaz 
de convertir a todos sus feligreses. Tres meses antes de cumplir los sesenta y 
seis años, sueña que morirá el día de su cumpleaños y traza entonces un plan: 
invita a sus parroquianos a seguir la senda del mal, ya que «lo que hasta hoy 
se ha llamado ser bueno, eso precisamente es ser malo» (p. 180). Las gentes, 
aunque extrañadas, obedecen al párroco, y protagonizan varias viñetas de trazo 
humorístico que componen todo un mundo al revés. Coello se centra luego 
en un caso, el de Damián, Quintín y sus esposas, que tiene mucho de novela 
ejemplar cervantina. Lo importante, en fin, es que con esta treta el sacerdote 
alcanza sus propósitos (lógicamente los feligreses poco virtuosos sienten el 
deseo irrefrenable de «probar el fruto prohibido» y portarse bien, mientras que 
los virtuosos fracasan en su intento de hacer el mal) y muere feliz. La historia 
del padre Daniel y el arte con el que la cuenta Dolores dejan una honda huella 
en el narrador: «Si en un principio me pareció extravagante y disparatada 
aquella singularísima historia, poco a poco fui encontrándome tan conforme 
a ella, que a veces no habré podido menos de referírosla como cosa propia y 
sentida por mí» (p. 198).
«El café» vuelve a plantear el caso de un joven descarriado que recibe un 
correctivo ejemplar. Gabriel, cordobés de buena familia que desaprovecha su 
talento como poeta holgazaneando por Madrid, tiene una experiencia revela-
dora. Una noche, mientras pasa el rato en el café Universal, ve, reflejado en los 
espejos del café, el futuro que les aguarda a sus parroquianos, presentados en 
el cuento como tipos sin profundidad psicológica alguna: el recién casado que 
abandona a su esposa para irse al café y es engañado por esta; el padre que deja 
a sus hijas leyendo el Kempis, ignorante de que en cuanto sale de casa estas 
reciben a sus enamorados; el solterón esquilmado por su sirviente; la viuda 
cuya hija de dos años muere en un incendio… Gabriel también contrasta «el 
bello ideal» que sus amigos tienen de sí mismos con la realidad que les espera, 
y al fin se ve a sí mismo pasados los cuarenta años, marchito y arrepentido 
de haber malgastado su juventud y su talento. El relato se cierra con una 
diatriba implacable contra los cafés: «¡Café, infame café, enemigo del hogar 
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doméstico, escuela de escándalo, templo del ocio, bajío de la virtud, sepulcro 
de la actividad, asilo de la holganza!… ¡Maldito seas!» (p. 159).
Los mejores cuentos de la colección son «El huésped» y «Hombres y ani-
males», precisamente aquellos en los que Coello, sin renunciar a las señas de 
identidad de su narrativa, se zafa de la tendenciosidad y el prurito sermoneador, 
de la horma del relato religioso tradicionalista y de la tipificación costum-
brista de los personajes. «El huésped» guarda, como señaló Baquero Goyanes 
(1992: 160-161), algunas afortunadas coincidencias con el célebre ejemplo 
XI de El conde Lucanor, el que don Juan Manuel dedicó a don Yllán y al deán 
de Santiago.12 Con todo, si el espléndido ejemplo medieval responde a una 
inquietud de orden práctico —«Al que mucho ayudares et non te lo conociere, 
/ menos ayuda avrás dél desque en gran onra subiere», concluye Patronio (Don 
Juan Manuel, 1994: 58)—, el cuento de Coello gira en torno a una máxima 
moral y filosófica sobre la que han corrido ríos de tinta: nada hay más difícil 
para el ser humano que conocerse a sí mismo.
Ambientado en la Salamanca de finales del siglo xvii, «El huésped» narra 
los esfuerzos de un afamado catedrático de filosofía, Fajardo, por escribir un 
Estudio de mí mismo. Su destino se cruza con el del italiano maese Jacobo 
cuando el obispo de la ciudad le pide que averigüe si este es, como dicen, un 
nigromante. Fajardo no solo resuelve que los rumores son infundados, sino 
que además se hace amigo del extranjero y le habla de su proyecto. Maese 
Jacobo juzga imposible que las personas puedan llegar a conocerse a sí mismas 
cabalmente, pero acepta leer el texto de Fajardo y descubre el altísimo (y 
sonrojante) concepto en que se tiene a sí mismo. Al día siguiente acude a 
su casa para felicitarlo calurosamente y le anuncia que va a enfrascarse en 
un experimento que lo tendrá absorto toda una semana. Casi de inmediato, 
Fajardo recibe la visita de un colega de Alcalá de Henares, Félix Mendoza y 
Bobadilla, que está ansioso por conocerlo. De edad y gustos similares, los dos 
se hacen inseparables, aunque, cuando salen a la calle, la gente se los queda 
mirando con extrañeza sin que el licenciado acierte a explicarse por qué. Una 
semana después, mientras el licenciado y su huésped se despiden tiernamente, 
don Félix se transforma en maese Jacobo ante el pasmo del licenciado y le 
explica que decidió forjar «un segundo licenciado Fajardo» para sacarlo de su 
locura, «un hombre exactamente igual a vos» en cuyo rostro vanidoso y poco 
agraciado ha sido incapaz de reconocerse (pp. 97-98). El nigromante concluye 
que «El hombre puede llegar a conocer a todos los hombres de la tierra…, a 
12.  «El huésped» se publicó por primera vez, con el subtítulo de «Cuento fantástico», en 
la Revista Europea, II, V, 82 (19 de septiembre de 1875), pp. 475-480 y II, V, 83, pp. 
514-519.
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todos, menos al misterioso huésped que lleva dentro de sí» (p. 98). Y Fajardo, 
en lugar de sacar provecho de la lección, denuncia al amigo por hechicero 
(maese Jacobo consigue salvar, no obstante, el pellejo) y concluye como si tal 
cosa su espurio Estudio de sí mismo.
«El huésped», con su representación tradicional del doble,13 es un cuento 
peculiar en la producción de Coello, un relato moral de sabor clásico que, lejos 
de explotar tendenciosamente el repertorio de defectos y virtudes catalogados 
por el tradicionalismo, ahonda con ironía y destreza narrativa en uno de los 
dilemas consustanciales al ser humano, el nosce te ipsum. «Hombres y anima-
les» es, sin embargo, un relato más singular aún si cabe por cuanto se adentra 
en un territorio que, al menos hasta donde se me alcanza, el autor no había 
frecuentado ni volvería a frecuentar: la sátira científica y antidarwinista. A las 
similitudes de este cuento con «Gestas o el idioma de los monos» (1872) de 
Fernández Bremón,14 cabe sumar las que guarda con otros relatos posteriores 
del propio Fernández Bremón, como «El último mono» (1887) o «Los dos 
cerdos» (1907) (Martín, 2010). Todos ellos tienen en común la identificación 
burlesca de hombres y animales, y la humorada sobre esas teorías transformis-
tas a las que los conservadores eran tan refractarios.
«Hombres y animales», que a Revilla se le antojaba «un rasgo humorístico 
algo exagerado, cuya intención no es fácil de averiguar, y que nos parece, a 
pesar del ingenio con que está hecho, uno de los cuentos más débiles de la 
colección», es no obstante el cuento de Coello que probablemente más se 
aproxima a la sensibilidad estética moderna. El relato, ubicado en la Inglaterra 
de mediados del siglo xix, se abre con el anuncio de la muerte del distinguido 
naturalista sir James Lowe, quien desapareció tiempo atrás después de pronun-
ciar una polémica conferencia sobre la superioridad de los animales en la Royal 
Society de Londres. Para desentrañar el misterio que rodea a Lowe, el narrador 
reproduce algunos fragmentos del diario del científico, escrito entre 1848 y 
1871. Los pasajes revelan los experimentos a los que se entregó Lowe: tras 
fracasar en su intento por aprender el lenguaje de los animales, decide criar a un 
niño recién nacido como si fuera un perro y viceversa. El resultado demuestra 
que Lowe no andaba desacertado acerca de la superioridad de los animales: 
mientras James, el perro-hombre, va cobrando forma humana y se revela como 
un verdadero talento, William, el hombre-perro, se queda en mero can, feo, 
perezoso y tardo en el entendimiento. Con James como intermediario, Lowe 
recupera su proyecto sobre el lenguaje y logra acceder al pensamiento de todas 
13.  Sobre el doble en la literatura española del siglo xix, véase Martín (2007).
14.  Estas similitudes las han subrayado Baquero Goyanes (1949: 457), Salán Villasur (2001: 
13) o Molina Porras (2001: 254).
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las especies del reino animal. Al fin, se celebra un Congreso Universal Animal 
en el que las bestias discuten sobre cómo hacerse con el poder en el mundo. Así, 
pondrán un papagayo al frente de Francia, un leopardo en Inglaterra, «un zorro 
viejo, que no saldrá tan zorro como el príncipe de Bismarck», en Alemania, y, 
«en cuanto a España, bastará con ponerla a la disposición de ocho burros de 
bien» (p. 268). No obstante, la ilusión se rompe cuando el narrador revela que 
Lowe escribió su diario desde el manicomio de Bethlem, donde lo confinó su 
familia «a causa de los deplorables extremos a que se entregó después de lo 
ocurrido con su discurso» (p. 268).
Aunque Coello resta eficacia a lo narrado al atribuírselo a un loco, a lo 
largo del cuento emplea algunos recursos que dotan de veracidad a la historia: 
la enumeración de las publicaciones de Lowe, la aparición de personajes his-
tóricos como la reina Victoria y el príncipe de Gales, el enfoque empírico que 
aplica Lowe a sus investigaciones… Incluso incorpora Coello alguna irónica 
nota a pie de página para reforzar esa cientificidad; así, el narrador se duele de 
que las obras de sir James permanezcan inéditas en España, aunque matiza: 
«Escritos y ya en la imprenta estos renglones, averiguamos que los hermanos 
Perojo piensan seriamente en ofrecer al público una traducción completa de los 
quince tomos de que consta la hermosa obra de Holywell [sic]» (p. 212). Casi 
huelga recordar que la primera edición de los Cuentos inverosímiles apareció 
en la Biblioteca Perojo.
En un libro en el que, con la inverosimilitud como reclamo, menudean 
las discusiones sobre el más allá y la inmortalidad, el magnetismo y el espi-
ritismo («El otro mundo»), la alquimia y la nigromancia («El huésped»), la 
presciencia («El café») o los espectros y la transmigración de las almas («Los 
dos Napoleones»), los experimentos de un naturalista enajenado pierden toda 
su credibilidad para caer en el ámbito de la sátira. No en vano, en este mundo 
al revés donde los animales dan sopas con honda a los humanos, Lowe se 
pregunta: «¿Se casará [James] con una mujer? ¿Tendrá hijos y nietos en los 
cuales vaya degenerando la especie? Yo comprendo que exigir hoy en día de él 
que se case con una perra es un poco duro, pero…» (p. 258).15
El cuento, en fin, estira hasta el absurdo el parentesco entre las especies 
que postulaba Darwin al especular humorísticamente con la superioridad de 
los animales. Por traer de nuevo a colación La familia de León Roch, no cabe 
15.  Para otro trabajo queda la indagación en el probable influjo que pudo tener la funda-
ción de las primeras protectoras de animales españolas en relatos como el de Coello. 
La primera se fundó en 1872 en Cádiz, y la segunda, tres años después en Madrid. 
Fernández Bremón (1875) se haría eco de la inauguración de esta última con un tono 
entre crítico y burlón.
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duda de que la postura de Coello ante la evolución de las especies es más afín 
a la del inolvidable marqués de Tellería, que critica a su yerno porque pretende 
arrancar al ser humano «sus venerandas creencias [con] la famosa hipótesis de 
que somos primos hermanos de los monos del Retiro» (Pérez Galdós, 2004: 
74), que a la del empirista León Roch. Quizá no esté de más apuntar cómo el 
narrador de El jurado de ultratumba, tras disertar acerca del espiritismo («la 
ciencia que popularizó entre nosotros el vizconde de Torres-Solanot», p. 274), 
suelta un «bostezo digno de ciertas discusiones sobre los orígenes del lenguaje, 
sobre el monismo o sobre la filosofía krausista, dilucidada por el inolvidable 
Sanz del Río» (p. 274). Esta mezcla abigarrada y heterogénea de moral, sátira 
y afanes científicos constituye, al fin y al cabo, uno de los mayores atractivos 
de los cuentos de Carlos Coello.
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